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¿VIVIR?




a antes de d irigi r su célebre película Vi-
vir en 1952, Akira Kurosawa había de-
sarrollado en películas alternas su es-
quema clásico entre filmes épicos y fil-
mes sociales, entre la inspiración psicológica de los 
g randes autores rusos y el aliento trágico de Shakes-
peare, entre la recreación de la h istoria y la búsqueda 
del rea lismo contemporáneo. Como él mismo co-
mentó en una entrevista mucho más tarde, "creo que 
en mi filmografia hay dos tendencias, una tendencia 
realista, como por ejemplo E l p erro rabioso (1949) 
y Vivir, y 11110 tendencia artística como la que se ve 
en L os siete samuráis (1954) o Trono de sangre 
(J 957). No me considero un realista. Me esfuerzo 
por serlo, pero no lo soy. No consigo nunca ser rea-
lista porque soy un sentimental". 
Sara Torres 
Los autores rusos favoritos de Kurosawa eran, se-
gún confesión propia, Dostoievski y Gorki. Pero en 
Vivir es patente la influencia de otro gran eslavo, 
León Tolstoi, cuya nouvelle La muerte de lván Jllicl1 
pesa decis iva e innegablemente sobre la pe lícula, lo 
que sorprendentemente no ha s ido reconocido por 
todos sus comentaristas con la debida explicitud. 
Tanto e l re lato de Tolstoi como la pelícu la de Kuro-
sawa parten del mismo punto: un burócrata de grado 
medio, envidiado por buena parte de sus colegas, 
descubre que padece una enfermedad mortal... quie-
ro decir una enfennedad mortal "inmediata", no la 
que todos irremediablemente padecemos. Ese diag-
nóstico fatal les lleva a ambos a revisar sus vidas y a 
comprobar g radualmente lo absurdo del embro llo 
burocrático en que se ven enredados, lo insatisfacto-
río de sus relaciones fami liares y -en general- lo 
insatisfactorio de sus existenc ias. En los dos casos 
es válido e l acerbo dictamen que Tolstoi formula 
sobre su personaje: "La historia de la existencia 
vivida por Jván Jllich era de lo más sencillo y co-
JTiente, y de lo más horripilante". 
Pero, junto a los paralel ismos evidentes de ambos 
relatos, el tratam iento que los personaj es reciben por 
parte del escritor y del cineasta guardan profundas 
diferencias. El p rotagonista de Tolstoi es un petime-
tre aiTibista que pretende disfrutar de placeres repu-
tados como "exquis itos" por los árbitros de la socie-
dad trepadora de la que forma parte. Cuando se 
enfrenta a la irremediable llegada de la muerte ya se 
ha divertido lo suyo dentro de los cánones que impo-
nen, como señala el autor, que "il Jau! que jeunesse 
se passe". En cambio, el señor Watanabe de Kuro-
sawa pertenece a una tradición más reprimida, más 
tradicional, y no ha frecuentado juergas ni cabarets, 
a cuyos supuestos goces se lanza cuando se ve con-
denado a muerte, con las desilusionantes consecuen-
cias que cabe imaginar... En ambos casos, las diver-
s iones supuestamente "transgresoras" pueden trans-
gredido todo salvo la ley misma de la muerte, ante la 
que resultan patéticamente impotentes. Y ello pese al 
personaj e ris ible de l "novelista maldito" que Kuro-
sawa satiriza y que considera la proximidad de la 
muerte un excelente acicate para rentabi lizar mejor 
borracheras y excursiones a burdeles, las cua les s i-
guen resultando tan inanes o más, como s iempre lo 
fueron, para el neófito Watanabe, que recon·e ese 
mundo ignoto s in saber si se está despidiendo con 
grandes aspavientos de lo que no merece la pena ... 
Otra coincidencia fundamenta l entre Iván Illich y el 
señor Watanabe : ambos se refugian en el trabajo 
como ultima razón de sus vidas y sobre todo como 
excusa para no tener que afrontar realmente sus ca-
renc ias y amenazas. lván no piensa más que en su 
trabajo, cuantos más problemas tiene en la familia 
más se encierra día y noche en su oficina ("Pero lo 
principal era que lván 1/lich tenía su fiscalía. En el 
mundo de su cargo se había concentrado para él 
todo el interés de la vida y ese interés le absor-
bía ... "), no es capaz de ninguna rebeldía salvo en e l 
caso en que cree comprometido su ascenso, dificul-
tando as í en lugar de facilitarlo su futuro laboral. Por 
su patie Watanabe lleva casi treinta años s in fa ltar 
jamás a la oficina, nunca consiente en ponerse enfer-
mo a pesar de tener que tomar pastillas contra sus 
dolores estomacales cada vez más agudos (lo cual 
también le ocurre a su álter ego ruso, incapaz de ir al 
médico hasta el último momento a pesar de su aliento 
descompuesto y sus punzadas) y en ambos casos el 
universo estampillado de acciones que no sirven más 
que para promocionar y no para "crear" nada es el 
único horizonte al que tercamente se aferran. 
El libro y la película coinciden en otro extremo esen-
cia l: lo incomunicable de la enfermedad, o por lo 
menos lo inaceptable que ésta resulta para quienes 
están próximos al paciente . Tanto Illich como Wata-
nabe están rodeados de parientes que consideran los 
efectos de su dolor como una molestia para los de-
más, no para qu ienes lo padecen. Parece que están 
enfermos por su culpa o que su enfermedad es una 
especie de culpa, un gesto antisocial destinado a es-
tropear los placeres o los intereses de qui enes les 
rodean. Al pobre Watanabe le achacan estar dispues-
to a gastarse el dinero con el que cuentan su hijo y 
su nuera para prosperar, le atribuyen amoríos o ex-
travagancias de carácter, todo antes de reconocer su 
estado doliente: se le ve como una especie de agre-
sor o un abusón, no como una víctima. Si esto es 
cierto de la familia, e l caso de los compañeros de 
trabaj o aún resulta peor, porque casi todos sólo se 
interesan por su decadencia pensando en los ascen-
sos y ventajas que puede repo1iarles. Contemplan su 
desgracia como el destronamiento de un t iranuelo y 
no como la agonía de un ser humano ... Lo peor es 
que en ambos casos los dos pacientes no son vícti-
mas de monstruos especialmente crueles, sino que 
recogen solamente lo que han sembrado, aunque al 
fina l del trayecto quis ieran que los demás se porta-
sen con ellos de una forma que quizá no merecen. 
Pero también existen diferencias entre la película y el 
re lato. Sobre todo, la reacción final de sus protago-
nistas ante lo irremediable, cuando ya no queda duda 
de que llegan a e llo. Y es chocante que el autor 
cristiano y siempre obsesionado por la religión, Tols-
toi, destape el resentimiento feroz de su personaje 
moribundo, mientras que el humanista laico y quizá 
ateo (Kurosawa) intenta que Watanabe busque una 
reconciliación final consigo mismo y con los demás 
por medio de la acción social. Mientras sufre en su 
soledad y escucha la música que en una habitación 
próxima divierte a sus parientes, lván Jllich rumia 
estas consideraciones impías: "Cuando yo dej e de 
existir ¿qué habrá? No habrá nada. Entonces, 
¿dónde estaré cuando ya no exista? ¿Será la muer-
te? ¡No, no quiero .. . ! (..)La muerte. Sí, la muerte. 
Y ninguno de ésos lo sabe, ni quiere saberlo ni se 
compadece. Ellos hacen música -a través de la puer-
ta oía una voz que cantaba a lo lejos y unos r itorne-
lli- . A ellos les da igual; pero ellos también mori-
rán. ¡Estúpidos! A mí antes, a ellos después ... les 
ocurrirá lo mismo. ¡Y todavía se divierten ... ! ¡Cer-
dos!". En cambio, e l señor Watanabe se abre hacia 
los demás en lugar de cerrarse hos tilmente ante 
ellos. Ayuda a la joven compañera de oficina que 
lleva calcetines agujereados y después encuentra un 
vigor casi juvenil para luchar por el parque comunal 
que debe ocupar el lugar de una ciénaga insalubre. 
La proximidad de la muerte hace que no se desen-
tienda de quienes le rodean, s ino, al contrario, que 
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parezca por pnmera vez darse cuenta real de sus 
problemas y de sus demandas. Por fin encuentra un 
sentido social a su trabajo de funcionario y hasta 
llega a desafiar a los mafiosos, que naturalmente ya 
no pueden asustar con amenazas de muerte a quien 
la tiene tan inexorablemente cerca. La muerte para 
Iván lllich es el colmo desesperado de la soledad, e l 
fracaso de la sociedad y sus ri tuales; en cambio, 
para Watanabe es el descubrim iento de nuestra vul-
nerabilidad radical, y por tanto del apoyo mutuo con 
e l que socialmente intentamos aliviarla. 
Últimos paralelismos entre ambas obras : tanto Tols-
toi corno Kurosawa tienen fama de autores misógi-
nos. Desde luego, La muerte de lván 11/ich no con-
tribuye a disipar ese reproche en el caso de Tolstoi, 
mientras que en cambio es más dificil mantenerlo 
ante la película de Kurosawa. C iertamente, la figura 
de la nuera y de la criada (dejando a un lado por 
estereotipados los esbozos de las prostitutas) no son 
precisamente halagüeños, pero tanto la joven ofici-
nista -ingenua en su egoísmo, pero carente de autén-
tica maldad e incluso más paciente de lo que podría 
imaginarse con el viejo "momia" que la pretende- y 
sobre todo el grupo de enérgicas y tenaces muj eres 
que luchan por el parque, las cuales finalmente rin-
den homenaje póstumo a Watanabe, son sin duda 
figuras femeninas pos itivas. Por otra parte, tanto 
lván como Watanabe buscan refugio ante la desola-
ción de la muerte en su infancia. Dice Tolstoi : "lván 
11/ich vivía exclusivamente con la imaginación pues-
ta en el pasado. Los cuadros de aquel pasado acu-
dían u11o tras otro, partiendo siempre de algo inme-
diatamente próximo en el tiempo, para conducir a lo 
más lejano, a la infancia, y detenerse allí". En 
cuanto a Watanabe, aunque no se hace ninguna 
mención nostálgica explícita a su niñez -como en el 
"Rosebud" del C iudadan o Kanc (Citizen Kane, 
1941) de Orson Welles-, la escena fina l en e l colum-
pio del parque es suficiente e inequívocamente evo-
cadora. 
Ateniéndonos al plano más estrictamente cinemato-
gráfico, s in duda uno de los muchos logros de Vivir 
es la esplénd ida caracterización que del protagonista 
realiza el gran actor Takashi Shimura, partícipe 
igualmente destacado en otras muchas obras de Ku-
rosawa. Aun habiendo visto alguna representación 
de teatro Nó, como es mi caso, no es fácil para un 
europeo apreciar en toda su extensión la influencia 
de este arte delicado en la interpretación de Shimura, 
pero sí podemos cali brar su resultado: máxima ex-
presión con el mínimo movimiento. La fuerza del 
personaje se concentra en la mirada, apagada pero a 
la vez llena de vida, suplicante ante la joven remisa y 
chispeante de súbita malicia desesperada ante e l 
gángster que amenaza de muerte al moribundo .. . 
Como en otras grandes obras cinematográficas de 
muy distinta factura -Gertrud ( Gertmd, 1961 ), de 
Dreyer, por ejemplo- e l juego de las miradas se con-
vierte en el verdadero motor de la acción narrativa y 
de nuevo se confirma que en el séptimo arte saber 
actuar es saber "mirar". Por e llo, los escasos movi-
mientos del señor Watanabe resu ltan tan impresio-
nantes para e l espectador, como cuando en la sala de 
espera del médico retrocede de un asiento a otro 
huyendo de la muerte en forma de pac iente agorero 
que lleva un bastón a guisa de guadaña ... O a l salir 
de esa misma consulta, ya con su sentencia firmada, 
queda sonámbulo entre el estruendo de l tráfico del 
que apenas es consciente porque pertenece a un 
mundo que ya no es e l suyo. El otro recurso admira-
ble del actor es la voz, utilizada de forma entrecorta-
da y casi reducida al gemido cuando intenta hacer 
comprender su s ituación terminal a su hijo o a la 
joven oficinista ("¿Por qué 110 os basta la simple 
insinuación de lo evidente. por qué tengo que decir 
más?'') y después alzada en un conmovedor canto 
de homenaje a la vida que es desesperado en el bur-
del y reconcil iado, sereno, en el columpio de sus 
úl timos momentos. 
Aunque Kurosawa confesó s iempre su justificada 
admiración por John Ford -del que es más émulo 
que s imple discípulo en obras maestras de la energía 
como Los siete sa muráis o Trono d e sangre-, en 
Vivir se muestra más bi en deudor ocas ional y para-
dójico de Frank Capra, del que toma la habi lidad para 
reducir lo patético de la des igualdad soc ial a unos 
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cuantos rasgos conmovedoramente impresionistas y 
un cierto sentido antitrágico de la vida humana, pese 
a que Kurosawa acentúa la perspectiva desencantada 
y pesimista de g ran parte del relato. En el capítulo de 
las objeciones, siempre relativas cuando se trata de 
una pieza de esta categoría, puede mencionarse la 
larga duración de Vivir, que en la segunda parte -casi 
otra película contrapuesta a la primeramente plantea-
da- incurre en ciertas reiteraciones en la escena del 
funeral. 
La pregunta fina l que queda flotando tras la lectura 
de Tolstoi y la contemplación del film de Kurosawa 
podría expresarse brutalmente así: ¿qué es una v ida 
lograda, una vida que "mantuv iese el tipo" ante la 
muerte inminente? Iván lllich y el señor Watanabe 
conocen las insuficiencias de su existencia y proba-
blemente sueñan con otra vida más plena, más logra-
da. Pero, ¿conocen acaso el precio que habrían debi-
do pagar por esa trayectoria diferente? ¿les habría 
consolado realmente más ante la pérdida tota l y de fi-
nitiva? Incluso Cristo en la cruz sintió por un mo-
mento el abandono definitivo de no haber sido más 
que un hombre y por tanto, en cierta medida, un 
fracaso . Quizá en e l instante fina l sólo pueda decirse 
con honradez, sea cual fuere e l camino seguido de la 
cuna a la tumba, lo que certifica el Teseo de André 
Gide como colofón de este su último relato: "He 
vivido". 
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